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Siempre piensa,
si estás

en el camino correcto,
pese a lo que pienses.
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Hechos Extraños.

Me dicen Hache, porque mi apellido es Haches, y cansa-
do de que me digan “Hache”, me resigné a adoptarlo como nom-
bre; ya que todos me llamaban Hache, y no Ángel. De paso, les
arruiné “la genialidad”, de su vaga creatividad, para con algún
chiste o burla relacionada con la letra hache. Cansado ya de oír
siempre semejantes chistes, formó parte de mi nombre.

Escuché, por ejemplo, hasta el hartazgo: 

“¿Hache, se escribe con o sin hache?”
“¡Hache! ¡Hache!” 
Y si les preguntaba “¿Qué?” Se hacían los tontos, y se decían
algo uno a otro, tal cómo:
“Hacer ¿Es con o sin hache?”

¡Y claro! Estallaban las carcajadas en el colegio, como fi-
nal de escena, y yo asumiéndolo como una cruel e injusta burla
dirigida hacia mi… Aunque luego de los años, para mi,  fuera
una señal de la tontera de ellos; realmente en ese momento me
fastidiaba, y el tema de mi nombre, quedó como algo resaltado
en mi consciencia. 

Te contaré los hechos extraños que me pasaron, y lo que
pensé de ellos. Pero debo comenzar por el principio, para que se
me comprenda. Todo tiene su causalidad, aunque cueste descu-
brirla.

¿La vida está cargada de misterios, de cosas inexplica-
bles? ¿Ángeles, demonios y Dios que puede hacer todo, pero tal
vez no siempre lo hace, tal cual nos gustaría? ¿Brujos, gente con
poderes  paranormales,  fantasmas,  adivinación,  magia?  Asumo
que conocemos una parte, demasiado pequeña de la verdad del
universo. Pero bajo esos conocimientos es que evaluamos todo,
intentando  encontrar  respuestas,  ¿verdad? Aunque alguien  en-
cuentre todas sus respuestas, con el enfoque de “ateo”, está te-
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jiendo un manto de ideas, con lo que considera la ciencia de la
verdad que adoptó, de los que piensan igual que él.

Mirá,  cuando era adolescente,  me interesaron las cosas
raras, y por lo que etiqueto como “mala suerte”,  esa duda me
mortificó en mi interior, queriéndola yo disolver. Y en parte sur-
gió de mi nombre. Nótese que la letra hache, para los argentinos
es algo que existe, pero que muchas veces no se pronuncia. Y sin
embargo tapó a mi nombre. Y al mismo tiempo, ¡Ángel es mi
nombre! En otras palabras: Algo de existencia relativa, tapando a
mi ser; algo que solo existe en relación a otra cosa. La “c” más la
“h”, en el caso de la “h”, ahí sí suena, existe; pero no por ejem-
plo la hache, en la palabra hache, ahí no suena. Muchas veces sa-
bemos que está, pero no se manifiesta su ser. Además ¿Cómo
tarde o temprano, no me iba a preguntar de si existen o no los
ángeles, teniendo el nombre de Ángel?

Para peor, encontré un libro de adivinación en la bibliote-
ca de mi padre, persona muy inteligente, estudiosa y trabajadora,
y como todos, también con sus errores. La cuestión es que ese li-
bro, me ocasionó más dudas, y resumiendo; empecé a estudiar
un libro tras otro, sobre las artes ocultas y sus misterios. Y reple-
to entre presuntas enseñanzas, se encuentran historias raras, de
fantasmas, y peores; y aveces hasta se menciona a la Biblia, o re-
ligiones, y te enseñan teóricas fórmulas mágicas, etcétera. Y mi
padre era teóricamente ateo, digo “teóricamente”, porque en al-
gunas cosas sí creía, y mi madre era católica; y yo me pregunta-
ba: ¿Dónde está la verdad? ¿Existen Dios, y distintas manifesta-
ciones espirituales o no? Y terminé estudiando todo esto, y más. 

Para peor, y que no me faltara motivación extra; el ve-
cino que se mudó en aquel entonces, al lado de mi casa, me dijo
dónde estudiar parapsicología. Porque según él, y le creí, era vi-
dente que había trabajado incluso con los militares. ¡Y qué ca-
sualidad!  Cuando vendió su casa,  la compraron una pareja de
militares, de rango medio -yo no sé nada de militares,  pero sí
que lo eran-,  después, a su vez la vendieron...  Resumiendo. De-
diqué años de estudio exagerado a cosas extrañas,  incluyendo
parapsicología (el estudio de los fenómenos paranormales), y ha-
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ciendo un montón de cursos relacionados. Porque a un impulso,
luego lo mueve la inercia propia de su impulso, y no tenía freno.

Incluso, me dieron un doctorado honorífico, por mis co-
nocimientos de cosas raras, en un instituto privado, donde sus di-
rectores me pidieron que enseñe. ¡Terminé abriendo un consulto-
rio de parapsicología! Hice en el fondo de mi casa -que en reali-
dad era la casa de mis padres-, una especie de templo a la intem-
perie. Tenía círculos marcados en el piso, altares, algunos sím-
bolos en las paredes, una capillita con velas, y figuras represen-
tativas, y todo con simbolismo y dimensiones cuidadas… Y, sin
embargo, nunca vi a ningún ángel de luz, o caído en sus tinie-
blas.  Pero  debo  confesar...  que  me  pareció  aveces  sentirlos.
Como quien no ve al viento, pero lo siente. O como quien pese a
no escuchar una letra hache, sabe que ahí está en algunas pala-
bras; me refiero a aquellas palabras que la contienen, pese a que
no suene.

Siempre me consideraron una persona inteligente; algu-
nas veces preferí no serlo, pero mi inteligencia y razonamiento
analítico me persiguen, desde que tengo uso de la razón, y se
acrecentó. Llegué a atender como parapsicólogo, a gente que de-
cía que le pasaba cosas raras, y a veces yo también viví algunas
cosas raras. Pero un día dejé atrás la vida de “ocultista”, o parap-
sicólogo, o cómo prefiera  etiquetarme,  porque deduje que eso
era un mal camino; cosa literalmente del diablo, ¡y yo que pensa-
ba que era un camino de luz! Y aquí comienzo a relatar algunas
cosas extrañas, aunque a la que quiero llegar en especial, es al
escobillón maldito. Ya me entenderá el porqué...

¡Huy las cosas raras que me pasaron, cuándo quise aban-
donar lo de parapsicólogo! ¡Fue una guerra interna tremenda! In-
terna y algo externa, sentí que iba a morir. Y me dejó una secue-
la tal, que durante dos o más años, estuve mal, como con sínto-
mas postraumáticos de la tensión interna vivida. Es más,  aún,
cuando en este momento,  luego de algo así como veinte años
menciono esto; se me tensa el cuello, y me crujen las vertebras al
moverlo para aflojarlo.

...Si pudiera volver el tiempo atrás, y cambiar algo de mi
vida. No estudiaría esas cosas, y me dedicaría a bailar, buscando
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lindas señoritas. Lo digo realmente,  siendo totalmente sincero.
Es más, lo recomiendo: Mejor dedicarse al amor, que meterse en
cosas raras. Soy en este momento tan sincero, como aquel ado-
lescente que estudiaba buscando la verdad, y al final aveces al-
gunas verdades las encontré, otras no. Pero la fatalidad parece
que persigue al ser humano, la sentimos, la tememos, tratamos
de evitarla, ¡pero caemos en ella! ¿Porqué no me habré llamado
Mario Fernández? Pero, ¡me tuve que llamar Ángel Haches! Y
querer descubrir si la “hache” existe o no. Es que para mi, hay
tantas cosas interesantes… ¡Pero no! Hay cosas en las que es
mejor no meterse, aunque de esto me di cuenta después.

Mi madre estuvo de acuerdo con que estudie ocultismo, y
luego me colaboró, para que construyera mi casa, mientras que
mi padre más bien me echaba, pero le agradaba que estudiaba
esas cosas. Más bien me echaba cuando discutíamos por sus pe-
rros, que cada vez tenía más. Lo que es la fatalidad: tanto fami-
liares de mi madre, como de mi padre, algunos habían estudiado
cosas relacionadas con las ciencias  ocultas.  Entonces  me dije:
“Lo heredé”. El primer hecho extraño que viví, fue uno que in-
cluso me había motivado a estudiar las cosas raras. Fue de ado-
lescente,  cuando  escuché  pasos,  y  que  alguien  golpeó  en  mi
puerta.

Era una noche silenciosa. Estaba a punto de dormirme en
mi cuarto, cuando escucho abrir la puerta que da al oscuro jar-
dín. A esa hora, generalmente estaba cerrada con llave y pasa-
dor. Pero escucho abrir  esa puerta,  y pasos de que alguien se
acerca desde ella, y se para, detrás de la puerta cerrada de mi
cuarto; y luego, nuevamente pasos de que se aleja. Cuando al día
siguiente, le pregunté a mi padre; porque me pareció raro que
hubiera estando dando vueltas a esa hora. Me dijo que él no ha-
bía hecho nada de eso, ni mi madre. Y esto, me pasó en la misma
fecha, pero de distinto año; aproximadamente algo extraño cada
año, cerca de año nuevo, en el día de mi cumpleaños. 

La primera vez, escuché la puerta que da al jardín, pasos,
y el  sentir  en mi interior  de que algo estaba ahí,  detrás de la
puerta de mi habitación.
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La segunda vez, la puerta que da al  jardín, pasos, y el
golpear en la puerta de mi habitación. Me acerqué a ella, de esa
fina puerta de madera. La miraba, pero no me animé a abrirla,
como sintiendo de que alguien o algo había del otro lado. Es
más, seguro que la trabé con el pie del lado de adentro, para que
siga bien cerrada. ¡Fue tremendo!

La tercera vez, ¿cómo te piensas que estaba? Me la pasé
despierto  toda  la  noche,  estudiando  ocultismo  y  rogando  que
nada malo pasara, porque había interpretado mi pasado, y todo
lo que me pasó, como un llamado a hacerlo ¿Y la tercera vez se-
ría más intenso? Pero ese día lo único extraño que pasó, fue un
fuerte trueno que se escuchó, como si hubiera sido exactamente
arriba de la casa; como una queja desaprobatoria del cielo enoja-
do, bien fuerte. Recuerdo que me hizo caer al suelo del sobresal-
to. Y mi padre vino, y un poco en chiste me dijo “¿No fuiste vos
verdad?”. ¡¿Pero qué interpretación le iba a dar a esas cosas?!
¡Téngase en cuenta mi vida!

¿Y tal vez te preguntes de porqué abandoné el ocultismo?
Porque no quise estar equivocado, fue así: 

Por las dudas, empecé a leer la Biblia, y sentía que tenía
autoridad -una autoridad más grande que los libros de magia,
ocultismo, y afines-, me refiero a autoridad espiritual. Y temí, de
que sí decía la verdad, de que los brujos no irían el cielo, y de
que yo me estaba orientando mal. Y cuando se dio que fui a una
iglesia evangélica, porque quería conocer de distintas formas de
pensar, y oraron por mi; yo sentí que ahí había un poder real-
mente grande. Cuando me oró el pastor, me temblaron las pier-
nas por eso, nunca me había pasado algo así. Y de apoco decidí
abandonar  el  ocultismo,  lo  comencé  a  considerar  un  camino
equivocado ¡Pero me costó un triunfo! Era como si un demonio
no me quisiera soltar, o mi pasado. Escuchaba voces humanas en
mi pensamiento, que me decían que estaba loco. Como si fueran
alucinaciones auditivas. Se me endurecían las piernas si quería ir
a la iglesia, y si agarraba una Biblia para leerla, sentía una mano
que me tiraba para atrás, etcétera. Pero al final vencí, porque qui-
se abandonar todo lo oscuro, y lo hice ¡Imagínate! Esa fue la pri-
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mera sucesión de cosas raras, que se dio camino a la segunda,
que es a la que quiero llegar.

Recuerdo que cuando era niño, me asustaba mirar en la
oscuridad “del fondo”, el patio de atrás lleno de plantas. Sí, allí
por donde después, un día escuché los pasos que venían, y donde
luego practiqué ocultismo, y luego construí el departamento, “la
casa de atrás”. De niño, le tenía un poco de miedo, de noche; a
las puertas y ventanas que daban al jardín, por donde uno puede
extender la mirada, y se encuentra con oscuridad. Donde no se
está seguro de qué hay, aunque se suponga que simplemente está
el jardín de tu casa.

Pasados los  años,  y  habiendo destruido  en  la  parte  de
atrás, mi lugar en donde ponía en movimiento... donde volcaba,
en la práctica cosas que estudiaba... etiquetadas como “magia”.
Allí, luego construí mi casa, cuando ya había abandonado esas
prácticas. Y entonces quedó una casita atrás de todo, y una casa
adelante de todo, con un jardín en el medio, estilo selva. Hago
énfasis en la forma en que está la casa, porque es relevante para
entender el relato...

Luego de casarme; de tener hijos, y divorciarme; luego
de que mi madre muriera de ACV, y mi padre de cáncer, aproxi-
madamente unos trece años después de mi madre... Y dejarme
mi padre de herencia toda la casa, más un montón de perros, y
un montón de basura; ya que se había vuelto “acumulador”; fui
arreglándola de apoco. En especial, cuando por la pandemia, ce-
rraron los lugares donde solía bailar el tango. 

Permítame hacer “un paréntesis”. ¡Todo es tan sorpren-
dente! Y está relacionado… Mi padre, persona inteligente y hon-
rada. Mi padre, quien me enseñó a trabajar, y tal vez la persona
que más he querido en la vida, además de a mis hijas. Antes de
que lo lleve al hospital, porque ya estaba mal, recobró un instan-
te la mente, y al ver toda su casa destrozada y llena de lo que yo
llamaba  “basura”,  y  él  “cosas  útiles”,  me dijo:  “¿Porqué está
toda  la  casa  así  destruida?  ¿Se metió  alguien?”.  Le  respondí:
“No papá, así la hiciste vos”. Yo me había, literalmente cansado
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de discutir, con mi padre por temas de limpieza; de que no junte
“basura”, y de que no se llene, para peor, de tantos perros. Creo
que llegó a tener... Como veinte perros. Y me hizo prometerle
que se los cuidará después de muerto, cosa que hice. 

Pero qué sorprendente es: ¡cómo el razonamiento puede
fallar!  Yo un periodo de mi vida, terminé estudiando ocultismo,
camino al infierno, pensando que era algo bueno (porque si exis-
te el diablo también existe Dios, y Dios lo condena). Y en mi pa-
dre, se fue deslizando su lógica, de forma tal que terminó como
acumulador, lleno de perros, y descuidando su casa al extremo.
Para complicarlo más, la vida no es fácil. Ya cuando mi madre
había muerto, él había comenzado a ser distinto, y sus vicios se
acrecentaron. Él no tomaba, ni tenía ideas raras; pero era avaro,
y no podía tirar nada. Así comenzó a acumular: veía una maderi-
ta tirada en la calle, un trapo, una revista, botellita linda, u otras
cosas que considerara buenas, y lo traía para guardar, por si lo
necesitaba  para algo.  El  resultado:  habitaciones  repletas  de lo
que yo llamé basura. 

La mente y el comportamiento, siempre lo tenemos que
cuidar. Cuando había estudiado parapsicología, también estudié
algo de psicología, y yo también siempre me he autoevaluado, y
eso quizás me salvó la vida varias veces. Hasta acá, “el parénte-
sis”. 

Ahora que más o menos comprende un panorama gene-
ral, aunque mínimo, de la historia de la casa y de sus habitantes.
Puedo relatar lo que realmente quería, lo que me motivó a escri-
bir sobre todos estos hechos extraños, que a cualquiera le po-
drían pasar ¡Y cómo los interpretamos!

Luego de años, un día me llamó la atención lo siguiente:
Fui a la casa de adelante -ya sin mi padre viviendo allí-, yendo
desde la casa de atrás. Cuando voy a entrar, escucho un ruido ex-
traño. Entro, y veo el ventilador de techo prendido, y ese ventila-
dor estaba apagado días antes. Me asusté, fue un hecho imprevis-
to. Le di vueltas en mi pensamiento a lo ocurrido, y sin lugar a
dudas: ¡Ese ventilador estaba apagado! Pero apareció prendido. 
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Alterado, y pese a lo que podría llegar a pensar otra per-
sona, si le expresaba mi asombro; me animé, y ese mismo día, se
lo conté a mi novia del momento. Y ella, me relató una historia
de una cajita de música que sonó sola, y cómo ella sintió a su fa-
llecido padre -el que le había regalado la cajita de música-. Esta-
ba relajada en un sofá, nunca sonaba por nada la cajita musical;
funcionaba, pero ahí estaba en un estante siempre silenciosa. Y
de repente: ¡Comenzó a sonar su música! Mi novia quedó como
helada, miraba a la cajita musical, llena de un gran susto, que la
hizo querer salir corriendo. Pero cuando logró moverse, y al to-
car el suelo con la punta de su pie descalzo; dejó de sonar la caji-
ta de música. Y ella, susto mediante de meses, en que después no
quiso estar más sola en su habitación, lo había interpretado a este
hecho, como a su padre que de alguna manera, se comunicó con
ella.

Me sentí, al menos entendido por alguien, es un gran ali-
vio el que no te rechacen como a un bicho raro. No voy a relatar
cada detalle, que me generó la seguridad de que tal ventilador es-
taba apagado, y de que no podía prenderse solo, o yo prenderlo
por error. Su interruptor es una perilla, y si la girás, el ventilador
de techo enciende, y si no, no. Si lo ponés en “cero” se apaga...

En mi mente ensayé el siguiente razonamiento: 

“Voy a pensar que esto es una advertencia de algún tipo, mejor
comienzo a cerrar todas las puertas con llave, al pasarme de una

casa a la otra”.

(No le hice hice caso a mi novia, que interpreté, me insinuó: que
tal vez era una advertencia del más allá. Pero... por las dudas...)

Me la paso pasando de una casa a la otra, un montón de
veces por día, y me cuesta cerrar con llave las puertas que dan al
jardín; ya que voy y vengo, voy y vengo una y otra vez… Y no
lo hice totalmente a cada momento. Es que pensé, podía ser una
“advertencia”, para que no me roben, o un ¿qué se yo? Pero me-
jor cerrar con llave ¿verdad?

Y me dije a mi mismo: 
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“No me pondré paranoico por un hecho inexplicable.”

Y sin embargo, me quedó gravado en la memoria.  Así
como a mi novia lo de la cajita de música. Pero seguí con mi
vida normal, aunque ahora cerrando las puertas que dan al patio
con llave, cuando sabía que iba a tardar horas en no pasar por
ellas.

Transcurrido como un año y medio de este hecho. Un día
pasé el escobillón al piso, de uno de los patios de atrás -el que da
al jardín-, como muchas veces lo he hecho. Esos actos cotidianos
que todos hacemos, sin más ni menos, cosa relevante en tales ac-
tos, que algo común y corriente. Y al escobillón, lo dejé en el pa-
tio apoyado, contra una gastada y vieja columna de madera, del
techo de tejas que allí está, y ahí quedó. Al día siguiente, nueva-
mente al pasar de una casa a la otra, y pasar frente a tal escobi-
llón, me sorprendí. Este estaba totalmente recto, como haciendo
equilibrio en sí mismo sin caerse. ¡Me llamó mucho la atención!
¡Ni sabía siquiera que podía estar un escobillón así! ¡Pruévalo,
fíjate! ¿Vos no tenés un escobillón que pueda quedar, haciendo
equilibro en vertical, sin caerse a los costados? ¡Pues este ende-
moniado escobillón sí podía! ¡¿Y cómo se puso así?!

Nuevamente.  Yo estoy totalmente seguro que luego de
barrer, el escobillón lo dejé apoyado contra la columna, y no me
estuve entreteniendo, haciendo equilibrio con el mismo, inten-
tando de que se quede de forma vertical toda la noche... 

¿¡Qué decir!? No le encontré explicación lógica a lo su-
cedido. Que mis hijas no tocaron el maldito escobillón, que el
único perro que quedaba, no creo que lo haya movido y quedado
justo derecho, etc. ¿Cómo apareció ese escobillón de estar incli-
nado a estar “haciendo equilibrio”? Cosa extraña.

Cuando pienso estas cosas, recuerdo un caso de una mu-
jer que conocí. Trabajadora, buena persona, normal hasta que se
confundió: le agarró un delirio de persecución tal, que se ence-
rraba en su casa con un montón de cerraduras, y tenía miedo de
salir a la calle. Y ella un día me contó: “Es que yo la servilleta la
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dejé lisa, y apareció doblada, todo comenzó así. Y luego aveces
hice pruebas, y alguien se metía en mi casa, y cambiaba las cosas
de lugar”. Y esa deducción a ella, le llevó a vivir con miedo, ais-
lada, y bajo el apodo de “loca”; que yo ahora me doy cuenta,
luego de ser más inteligente que antes, que no es ni más ni me-
nos, que el razonamiento confundido, tratando de encontrar una
explicación lógica a algo, y haciendo lo que no se debe: sucum-
bir al miedo. Atención que una cosa es leer, o que te cuenten es-
tas cosas, pero cuando las vivís, lo sentís, aveces hasta que te
quiebra. No es lo mismo leer: “Es que yo la servilleta la dejé
lisa, y apareció doblada”, que vivir el miedo por este hecho, y un
miedo tan sentido, que uno quiere librarse del mismo, pero este
se va acrecentando, y tal vez porque otras cosas similares lo for-
talecen. Y la persona, impotente, se va sintiendo más débil. ¿Y
yo qué hice con el maldito escobillón endemoniado? Nada. Pero
sin embargo, fue otro suceso más grabado en mi memoria. 

Y desafortunadamente, y como imaginará; ya que este re-
lato aún avanza un poco, el tema acá no terminó. No se solucio-
nó el hecho con no hacer nada. A veces eso funciona, pero en
este caso no funcionó. Luego se volvieron a repetir hechos extra-
ños, que me lo trajeron a la memoria.

Es  interesante  el  pensamiento  humano;  primero  pensa-
mos, luego actuamos. Generalmente, y sospecho, que cuando de-
cimos que “actuamos sin pensar”, en realidad actuamos según lo
que  somos, y lo que venimos pensando siempre; lo que tenemos
dentro, o se nos metió dentro. Y yo luego de lo del maldito esco-
billón... Recordaba el caso del ventilador, y cómo si fuera poco,
sospechaba que en una oportunidad me habían desaparecido dos
remeras. En dos veces distintas, buenas remeras, nuevas. En una,
por ejemplo, compré dos “de marca”; las traje, las guardé, pero
en un momento, luego, solo tenía una de esas dos. Y esto se repi-
tió dos veces de forma similar. 

...Y aveces, juraría que algo que dejé en un lado, estaba
en otro. Incluso me he preguntado ¿Pero cómo entró el  gato?
¿Cómo es que no lo vi? Es rapidísimo sí, pero aveces me sor-
prendió  haberlo  encontrado  dentro,  cuando  estaba  fuera.  ¿Y
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cuándo me parece que una cosa está fuera de su lugar? Nunca le
había dado importancia, porque siempre estoy pensando, o ha-
ciendo cosas, y dejo todo tirado por todos lados, y allí supongo
simplemente me confundí, o olvidé dónde dejé algo por no pres-
tar atención. Pero aveces, parece indudable, de que algo raro está
pasando. Y sin embargo, las remeras negras nunca aparecieron.
Me suelo vestir todo de negro, es secuela de ser metalero pese a
que bailo el tango... 

En fin, se me pasó por la mente al juntar lo del escobi-
llón, ¡el maldito escobillón endemoniado! Sí, más lo del  ventila-
dor, al hecho de: ¿Será un fenómeno paranormal? ¿Un fantasma?
¿O qué efecto desconocido, puede variar cosas en mi entorno? Y
ahora  entiendo  en  carne  propia,  porqué  algunas  personas  me
consultaban, preguntándome de porqué se abría sola y lentamen-
te, la puerta de su mueble, delante de sus ojos; o cosas extrañas y
semejantes, incluso como lo de la cajita de música de mi novia
que conté. Y eso que a mi, como dije; me han pasado cosas ex-
trañas, las superé, y soy bien racional. No generé ninguna expli-
cación mística,  pasó por mi mente,  pero no lo acepté,  simple-
mente volví a ignorar los acontecimientos.

Un día entró un ladrón en la parte de adelante de la casa,
en el garaje. Pobre ladrón… Seguro que fatalmente terminó im-
pulsado a su miserable vida de ladrón ¡Pero qué ladrón hijo de...!
Yo estaba durmiendo adelante, aveces duermo en la casa de ade-
lante, aveces en la de atrás. Escucho ruidos, el garaje da a un pa-
tio; no el principal, sino otro de costado de la casa, y ahí da una
ventana, y también una puerta del garaje en su correspondiente
pared. Me levanto alterado de la cama, me dirijo y quedo apoya-
do contra la ventana, quiero pensar que es un gato que está ha-
ciendo ruidos. Así como un gato que escarba para dejarte sus ne-
cesidades, me imaginé, hechas en un estante, y hace ruido al co-
rrer cosas hacia ellas, que estén al lado (tuercas, arandelas, torni-
llos, y cosas semejantes). Pero los ruidos no cesaban ¡Tanto iba a
tardar ese gato, para hacer sus necesidades! Al lado de la venta-
na, hago un ruido con la boca fuerte, en forma de chasquidos,
pronunciando: “¡Ti, ti, ti!” Escucho más ruidos -ya creo que son
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del techo del garaje, de chapas-. Voy hacia la puerta que da a la
calle, y miro por la mirilla, esperando ver saltar a un gato por la
reja; y veo saltar a un flaco, cargando una mochila pequeña en su
espalda, no le veo la cara.

¡Yo enojadísimo! Porque se metió en mi casa, y aunque
robó tonteras, fue una violación de mi espacio y propiedad, y un
simbolismo tremendo: No estaba seguro en mi propia casa. Me
robó una batería vieja de auto, unas astas de un ventilador de te-
cho, y no sé qué más se habrá llevado, porque no se bien ni qué
había ahí dentro. Todavía está lleno de algunas cosas de las que
acumulaba mi padre, prácticamente no he acomodado tal lugar,
por hacer otras cosas. Supongo, aunque lo dudo, que se habrá
llevado algunas herramientas, y cosas viejas para vender, no para
usarlas obvio. No quiero aburrir con muchas palabras, pero hice
lo lógico: Puse vidrios rotos agarrados con cemento, por donde
supuse que entró trepándose -y de paso también clavos-, y unos
pinches para que no vuelva a pasar fácilmente; saqué un arbusto
por donde tal vez se haya trepado...  Y quedé medio traumado
durante un tiempo, durmiendo con el revolver al lado. Pendiente
toda la noche de ruiditos, y con todas las luces de afuera prendi-
das para ver mejor; mientras que las de dentro apagadas para que
no se me vea en la oscuridad. Esto al momento de dormir, por si
pasaba algo.

Pasaron días, y prácticamente de nuevo yo cómo si nada
-luego de que se me pasara el enojo-. No hice gran cosa, más allá
de seguir intentando cerrar las puertas del patio de mi casa, por
si acaso, cada vez que salía de una casa a otra. Luchando en mi
interior con el concepto de “¿¡Qué carajos!? ¿Tengo que vivir
sospechando de si alguien se mete dentro de mi casa? Este país
cada  vez peor… ¿O yo?”.  Y aveces  también  están  mis  hijas,
imagínate,  que andar  cerrando y abriendo puertas  con llave  a
cada rato es incómodo. Tal vez prefería mi mente, de que un án-
gel  o demonio,  estuviera de vez en cuando paseando por ahí,
como viento, a que fuera un ladrón viendo qué se podía robar…

Unos días después del acontecimiento del ladrón del ga-
raje, como siempre pasando de una casa a la otra, mientras hago
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cosas, al llegar a la casa de adelante, me sorprendió a medias, la
puerta abierta. Enseguida reté a mis hijas, que estaban en la casa
de atrás conmigo, lo hice con esa furia extra, con que aveces un
padre le dice algo a un hijo, corrigiéndolo fastidiado: “¡¿Todavía
no aprendieron a cerrar una puerta cuando la abren?!”; “Pero pa,
si no fuimos adelante, habrás sido vos”; “¡Yo sé cerrar una puer-
ta, y cuando fui, la cerré bien!”. Aunque a veces, ni miro cómo
la cierro, y queda media entreabierta, y se abre sola. Pero a ellas
no les conté, qué fue lo que realmente me alteró: 

Había visto esa puerta abierta,  sabiendo que yo la dejé
cerrada (aunque luego lo dudara), y cuando fui al dormitorio de
adelante, vi la puerta del armario también abierta (aunque yo sé
que  la  había  dejado  cerrada),  allí  donde  guardo  el  revolver.
Cuando vi esa puerta abierta del armario, osea ya dos, deseché
prácticamente que fuera error mio. Ese armario incluso no lo to-
qué en días. Revisé el revolver, y las balas… Y quise pensar, y
así lo hice: “La puerta la cerré mal, el armario se abrió solo, tal
vez por el viento, o dilatación de las maderas”. 

A los pocos días, me había comprado otra remera negra,
esta de oferta, más económica de las que prefiero, pero estaba
bien. Me iba a bañar en la casa de atrás, y ya presintiendo y te-
miendo lo peor, quise comprobar si la remera nueva seguía en su
armario, porque me la había comprado y no la usé. El armario
que mencioné anteriormente, el teóricamente abierto solo, había
sido el de la casa de adelante. Ahora fui a buscar la remera, en el
armario de la casa de atrás, y no estaba donde la dejé. Infructuo-
so fue buscarla. A los cuatro día de haberla comprado desapare-
ció. Un día antes, se había ido una hija a la casa de su madre, ella
me aseguró que no la tenía,  que la última vez que la vio fue
cuando la traje, y la dejé en la mesa de la casa de atrás.

Si quisiera sumar misterio diría, que esa mesa es de las
pocas cosas que perduraron de cuando era brujo. ¡Pero la mesa
es solo una mesa, que me la quedé porque está bien hecha! Y re-
cordaba perfectamente haber guardado mi remera nueva, en don-
de va la ropa, en donde no la encontré.

16



Tenía una computadora portátil al lado del armario, don-
de estaba teóricamente la remera, la computadora seguía ahí; la
remera, esa bendita remera negra, no. Podría darle un final a este
relato de la forma que sea, pero los finales aveces no existen, sin
embargo el tiempo pasaría e impondría uno. Pero antes.

Sospeché de algún vecino, acrecentado porque una ami-
ga, cuando le comenté un poco lo de la remera me afirmó: “Se-
guro que es un vecino, a mi me pasó”, y ahí tomó fuerza, una
nueva idea en mi cabeza. Tal vez, me escucha cuando paso de un
lado a otro, y se tienta por robar algo que no le pertenece, o ha-
cer alguna maldad, y de paso entretenerse haciendo alguna bro-
ma, o tal vez por el simple hecho de su maldad interna (“el esco-
billón maldito”). Algunos ladrones no roban porque les falte di-
nero, roban por la emoción de robar, todos los que trabajan en
seguridad de un supermercado saben bien esto; o supongo yo,
porque les da bronca pagar algo que consideran caro, comparado
a otras cosas. Te puedes encontrar a un sujeto bien vestido, ro-
bándose alguna tontera que podía pagar tranquilamente. La cosa
es que, a la gente no es fácil conocerla. 

Vamos a la realidad de la respuesta de esta historia, para
no hacerla tan larga. El caso del ventilador, un día noté que su
motor podía trabarse, si la perilla se giraba al revés, y en vez de
ponerlo en “0”, quedaba en “5”, su valor mínimo; podía quedar
como trabado más de un día, y en un momento arrancar solo. No
fue ningún fenómeno paranormal, tipo advertencia del más allá,
sino un fenómeno físico electromecánico.  Pero aunque resulte
extraño, en mi intelecto me costó no tener dudas ¿sabes porqué?
Porque nuestros pensamientos aveces se enredan mal, y cuesta
descenredarlos. Las remeras negras nunca aparecieron, salvo la
última; estaba hecha un bollo toda arrugada ¡Sí! ¡Apareció una
bendita remera negra! Luego que la buscara un montón de veces,
un día apareció, y creo que fue en la cama, debajo de una fraza-
da. Recuerdo que en dónde apareció, no me resultó lógico, pero
di  por  cerrado  también  eso,  etiquetándolo  como:  “descuido
mio”.   Digo bendita a la remera, porque las remeras negras me
gustan, pero usar el escobillón para barrer no. 
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En la pared que da a un vecino, llegué a ver en un mo-
mento, a un caño por sobre los vidrios rotos, que se suelen poner
para que no se trepe nadie, y me estaban tapando algunos. Pri-
mero pensé: “Debe atar algo a ese caño”. Luego de lo sucedido
pensé:  “¿Lo puso ahí  para no cortarse cuando salta esa pared
baja?” Pero incluso: “¿Cuál de todas las personas que me rodean
será?” Pero no, no creo que un vecino haga eso, al menos no a
mi. Aquel tendría que estar algo loco para hacerlo, y los tengo
por normales; más probable es que algún ladrón se arriesgara a
dar vueltas. Pero me resulta interesante cómo podemos llegar a
pensar cualquier cosa.  La puerta abierta de adelante, junto a el
armario abierto: Descuido al  cerrarla,  el  viento,  dilatación  del
mueble...

Y si voy a mejorar la seguridad de mi casa, lo tengo que
hacer  en todos lados,  dedicándole,  tiempo,  dinero,  y esfuerzo.
Además de que no quiero que mi casa se vea como una cárcel.
Una cárcel hecha por su propio dueño, ¿en los desvaríos de la
mente, intentando encontrar un razonamiento, que le convenza a
sus propios enredos intelectuales que se hace por tonteras?

Afortunadamente ideas raras del más allá  ya no tengo,
porque es tanto el rechazo que actualmente me generan esas co-
sas -salvo el cristianismo-, que no pasa a ser más que una niebla
de idea, que se disuelve inmediatamente. 

Podría haber terminado este relato como un cuento que
diga “Si algún día, muero y encuentran una remera negra, en una
caja fuerte, no sería de extrañarse, a quien conozca esta historia.
O incluso si en la actualidad, alguien me ve espiando, envuelto
en silencio y en la oscuridad, por el hueco de la cerradura desde
una casa, a la puerta de mi otra casa, buscando divisar a alguien
queriendo entrar...” ¡Pero no! Sino las últimas palabras de este
relato,  lleno de  acontecimientos  extraños,  sería  algo  trágico  y
sombrío, y no tiene necesidad de ser así.  De hecho, ya le en-
contré una utilidad al suceso: Escribirlo y motivar al pensamien-
to, a desenredar con paz y luz el pensamiento, alejando oscurida-
des.
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Pero decime: ¿Cerrás bien las puertas de tu casa cada vez que
entrás y salís? Especialmente la que da al jardín ¿Nunca te desapare-
ció una remera o algo? ¿Cómo te llevás con tu vecino? Pero ¿sabés?
Más bien hay que ocuparnos, por no estar enredando nuestros pensa-
mientos, para que estos por hechos que parecen extraños (o magnifi-
cados por nuestra percepción o historia),  no nos lleven lentamente
hasta la confusión total, como lamentablemente aveces pasa, y luego
no es fácil salir del enredo de la mente, o cuesta un triunfo liberarnos.
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Si te gustó mi relato
¡Buscá más!
Javier R. Cinacchi,
te saluda.




